ポスト喪男の杞憂

女の子にモテたいっつってんの

病院の違和感

僕が病院の違和感に気付いたのは、高校２年生のちょうど今頃の季節だった。

高校１年生の冬から始まった肺気胸により入退院を繰り返し、２度の全身麻酔による手術を行ってもなお再発する病に、次第に僕は心の柔軟性を失っていったらしい。

最初こそ、学校を休めることや、病院食の進歩や、お見舞いなどの非日常感を感じて楽しく感じてはいたものの、流石に数ヶ月も続くと入院生活の方が日常となり、学校生活と比べて変化のない生活に嫌気がさしてきた。

 

何より入院生活で嫌だったのが常に体内を異物が通っている感覚だ。肺気胸は肺に穴が空き、肺から漏れ出た空気が体内に溜まって心臓などを圧迫する病だが、基本的に自然に穴が塞がるのを待つほかない。穴が空いている間は体の中に空気が漏れ出ているので、体に管を通して空気の逃げ道を確保する必要があるワケだ。

読書をしていても勉強をしていてもゲームをしていても音楽を聴いていてもご飯を食べていても排便をしている時にすら絶えず管が肺に接触する、内臓を撫でられる感覚は人の気を滅入らせるには十分なようで、入院生活も５ヶ月を超えた頃、僕は本のページを捲るという動作も、携帯のボタンを押すという動作も何もかも嫌になってひたすら天井の壁の模様を数えていた。疲れている時に視界に入ってくるゴミのような天井の模様は、不思議なことに数える度に数が異なっていて、何回か数えては平均を求めて次のブロックへ移ることをひたすら繰り返していた。当時はただの暇つぶしくらいに考えていたけれど、今思えばストレスからくる異常行動だったと思う。

 

次第に何も考えられずになって虚空を纏い始めた頃、朝起きると突然隣のベッドが丸ごとなくなっていた。昨晩ナースコールの音と人がバタバタ駆けつける音で一度目が覚めたのを思い出した。病院では特に珍しい光景ではないので気にしていなかったが、ポッカリと空いているスペースになんとなくダメだろうな、と死の匂いを感じた。それから２日が経って、同室の老人から新聞の慶弔欄で僕の隣の人が亡くなったことを伝えられたが、なんとなくそうなるだろうと思っていたとも言えず、無感動にそれを受け止めて適当な会話をした。思い返せば仕切りのカーテンを閉め切って無言だったので長い入院生活で同室の患者と会話したのはこの時くらいだと思う。とても失礼な話だが、会話をして初めて同室の患者が生きているということに気付いた。それと同時に、久しぶりに自分が生きている人間だということにも気が付いたのだった。

 

ポッカリと空いたスペースにもすぐに新しい患者が入ってきて、バタバタと準備している音なんかを聞いている時に、不意に蝉の鳴き声が聞こえた気がした。病院内の気温は基本的に一定なので気が付かなかったが、７月に入り、外の世界は本格的な夏が始まろうとしていた。窓越しに外を見て、僕は会話したことすらない隣で亡くなった人の葬儀、夏の日差しが照らす中、喪服を着た集団、蝉の鳴き声だけが鳴いている情景を想像し、観たこともないのにいつか観た映画のワンシーンのように遠くのことに感じた。

そんな妄想をしていると、７月の光に照らされて清潔の象徴である白さを増すカーテンや、床から反射して白さが際立つ壁に僕は不意に白々しい違和感を覚えた。今までそれらと一体になっていたはずなのに今ではもう違和感しか感じなかった。よくよく考えてみれば、体調が悪くて気が滅入っている時に白い壁で囲って光で照らされるなんぞたまったものじゃない。仄暗いひんやりとした和室でポツンと置かれている方が落ち着くように思う。

夜、廊下から入ってくる少しの明かりでほんのりと白さを主張する壁なんかを見ると、壁の下は本当は真っ黒で、白骨化した死体が埋まっているんじゃないかと思うようになった。命を救うはずの機関で多くの人が死んでいることに、体を治すために心が病むことに、そういう死の匂いを白いものでゴテゴテ塗りたくって隠しているような違和感ばかりが気になった。白が怖かった。ただ、なんとなくだが、この違和感にそのまま引っ張られると生きながらにして彼岸へ行ってしまうという確信だけはあって、できる限り無視するようにした。幸いなことに次第に入院の間隔も長くなっていき、そういったことに気を取られることもなくなっていった。

 

人間の根本的な部分はよっぽどのことがない限り変わらないものだと考えている。ある程度考え方や価値観などは変わっても、日常を送っていただけで性は変わらない。スワンプマンではないが、入院生活を送る前と送った後で自分は変わったのか、気になる。自分の内面を知る者が自分しかいない以上、内面が変わったのかはもはや誰にも分からない。自分は自分でしかないし、それで何かが変わるわけでもないので、気にする意味がないと言われればそれまでだが。

 

ただ、病院の中でベッドに仰向けになって、天井の模様を数える自分の姿を想像するが、やはりあの時自分は死んでいて、白い壁の下で白骨化していたのではないかと思うのだ。